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Cei paisprezece ani in care am locuit in Bergen, din
1988 pani in 2002, s-au dus de mult, n-a mai rimas
nimic in urma lor, nimic altceva decat episoade pe care
poate si le amintesc diferiti oameni, cite-un gind rizlet
si, desigur, tot ce se giseste in propria-mi amintire a ace-
lor vremuri. Dar e surprinzitor de putin. Din miile de
zile pe care le-am petrecut in acest orisel de pe coasta
de vest, cu strdzi inguste si scildat de ploaie, au mai rimas
doar citeva intAmpliri si 0 multime de triiri. Tineam un
jurnal pe care I-am ars. Am ficut o serie de fotografii, din
care am ramas cu doudsprezece; le tin intr-o grim3joari
pe podea, lingi birou, impreuni cu toate scrisorile pe
care le-am primit in perioada aceea. Le-am frunzirit, am
trecut prin ele, insi asta m3 intristeazd de fiecare dat,
a fost o perioadi atit de groaznici! Stiam atdt de putin,
voiam atdt de mult, nu mi-a iegit nimic. Dar in ce stare de
spirit eram inainte de a merge acolo! Am dat o turd pini
la Florenta cu Lars in vara aceea, am stat acolo citeva zile,
am luat trenul mai departe inspre sud pani la Brindisi, era
atat de cald incat simgeam ci fata imi lua foc atunci cind
imi scoteam capul prin fereastra deschisi a trenului. Noap-
tea la Brindisi — cer intunecat, case albe, o cilduri aproape
ca-n vis, multimi mari de oameni prin parcuri, peste tot
tineri pe scutere, strigdte si zgomot. Ne-am dus la termi-
nalul vaporului de Pireu si ne-am agezat la coadi impreuni
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cu mulgi algii, aproape toti tineri si cu rucsacuri in spate
casi noi. Erau 49 de grade la Rhodos. O zi la Atena — cel
mai haotic loc in care am fost vreodati si nducitor de
cald —, apoi am luat o barci spre Paros si Antiparos, unde
ne-am petrecut fiecare zi pe plaji si ne-am imbtat cu tirie
in fiecare seari. Intr-o noapte am cunoscut niste norvegi-
ence cirora, pe cAnd eu eram la toaletd, Lars le-a povestit

ci era scriitor si c¢i urma si inceapa studiile la Academia -

de Scriere Creativi in toamna urmitoare. Tocmai discu-
tau despre asta atunci cAnd m-am intors. Lars m-a privit
zambind. Ce ficea oare? Stiam ci indruga tot felul de
minciuni, dar cu mine de fati? N-am zis nimic, dar m-am
hotirit si-1 tin la distantd pe viitor. Am plecat impreuna
spre Atena, eu rimasesem fara un sfang, Lars incé avea
destui, s-a hotirat si ia avionul spre casi in ziua urma-
toare. Stiteam pe o terasi, el manca pui, birbia ii stralu-
cea de grisime, eu beam un pahar cu api. Ultimul lucru
pe care-l voiam era si-i cer bani, si n-as fi acceptat bani
de la el decat daca s-ar fi oferit sd-mi imprumute. Dar nu
a ficut-o, asa ci am ribdat de foame. A doua zi a plecat
la aeroport, iar eu am luat autobuzul pini la marginea
oragului, am coborat l4ngi o intrare pe autostradi si am
inceput sa fac autostopul. Dupid doar citeva minute s-a
oprit lingd mine o magini de politie, nu stiau o boaba de
englezd, dar am inteles ci era interzis si faci autostopul
acolo, asa ci am luat autobuzul inapoi spre centru i, cu
ultimii bani, am cumpdrat un bilet de tren spre Viena,
o franzel3, o sticld mare de cola si un cartug de tigiri.
Credeam ci drumul va dura citeva ore, asa ci am avut
un soc cAnd mi-am dat seama ci era vorba mai degraba
de doui zile. In compartiment erau un baiat suedez de
varsta mea si doud fete englezoaice cu vreo doi ani mai
mari. Ne aflam tocmai in Iugoslavia cind, prinzindu-se
cd n-aveam nici bani, nici mincare, s-au oferit sa imparta
cu mine ce aveau. Peisajul ce se vedea pe fereastri era atit
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de frumos, incit il simgeam fizic. Vii si rauri, gospodrii
si sate, oameni imbrécati intr-un fel care pe mine mi du-
cea cu gandul la secolul al noudsprezecelea si care lucrau
pimantul asa cum se ficea pe atunci, cu cai si care, coase
si pluguri. O parte din tren era sovietici: m-am plimbat
seara prin vagoane, fascinat de literele striine, de miro-
surile striine, de interiorul striin, de chipurile striine.
Cand am ajuns la Viena, una dintre cele doui fete, Maria,
a vrut si facem schimb de adrese, era atrigitoare si, in mod
normal, m-ag fi gindit ci ar fi fost o idee si trec cindva
prin Norfolk, poate sa fim impreuni si si locuiesc acolo,
dar in ziua aceea, hoinirind pe strizile de la periferia Vienei,
acest gind imi era striin, inci ma gindeam la Ingvild, pe
care o intilnisem doar o datd — in primivara aceea, de
Pasti —, dar cu care corespondasem dupi aceea; orice alt-
ceva pilea in comparatie cu ea. O femeie blonda, cu figura
serioasd, de vreo treizeci §i ceva de ani, m-a dus pani la o
benzinirie de langd autostradd, acolo am intrebat niste
camionagii daca aveau un loc si pentru mine, unul dintre
ei a dat din cap, avea in jur de cincizeci de ani si tenul de
culoare inchisa si era slab, cu ochi profund strilucitori,
voia doar s3 minince mai intai.

Am agteptat afard in amurgul cald si am fumat urmai-
rind farurile care se succedau pe drum si deveneau tot
mai clare pe misurd ce se lisa seara, inconjurat de frea-
matul traficului intrerupt din cind in cind de izbituri
scurte, dar puternice de ugi, de vocile neasteptate ale oame-
nilor ce se indreptau citre parcare, venind dinspre benzi-
nirie sau intrind in ea. Induntru lumea ménca in linigte,
fiecare in treaba lui, pe langi cite o familie cu copii care
se revarsa in jurul mai multor mese. M cuprinsese o exal-
tare mutd; tocmai asta imi plicea mai mult decat orice,
obisnuitul si familiarul — soseaua, statia de benzini, cafe-
neaua — care de fapt nu era deloc familiar, peste tot ieseau
in evidenti detalii diferite fatd de ceea ce stiam eu. Soferul
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a iesit, mi-a ficut semn din cap, l-am urmat, m-am cigi-
rat in vehiculul enorm, am lisat rucsacul in spate i m-am
facut comod. El a pornit motorul, toate au inceput si
huruie §i sa se scuture, farurile s-au aprins, am pornit in-
cet, apoi cu viteza tot mai mare, dar inci ne miscam greoi,
pand cind am ajuns in sigurangd pe banda interioard a
autostrazii, moment in care soferul s-a uitat la mine pen—
tru prima datd.

— Schweden? m-a intrebat el.

— Norwegen, am zis eu.

—A, Norwegen!

Toatd noaptea si o bund parte din ziua urmatoare am
stat langd el. Am amintit citeva nume de fotbalisti — s-a
entuziasmat mai ales de Rune Bratseth —, dar, de vreme
ce nu stia o boaba de engleza, ne-am rezumat la asta.

M3 aflam in Germania si mi-era foarte foame, dar
fird un ban in buzunar, nu puteam decét s fumez i si fac
autostopul si s3 nu-mi pierd speranta. A oprit un bérbat
tandr intr-un Golf rosu — a zis ci-1 chema Bjérn si ci mer-
gea departe; era usor de discutat cu el si spre seard, cind
a ajuns la destinatie, m-a invitat la el acasa si m-a ser-
vit cu miisli cu lapte, am méncat trei portii, mi-a aritat
niste poze din vacante — fusese cu fratele lui in Norvegia
si Suedia cind era mic —, tatil lor era nebun dupi Scandi-
navia, mi-a zis, de aici numele Bjérn. Pe frate il chema
Tor, a addugat el clitinind din cap. M-a dus apoi pani la
autostradd, i-am dat caseta mea cu albumul triplu al celor
de la The Clash, ne-am strins mainile, ne-am urat noroc,
apoi m-am postat iardsi linga o intrare pe autostradi.
Dupi trei ore a oprit un ochelarist ciufulit si barbos intr-un
Citroén 2CV rosu, mergea in Danemarca, puteam s ma
duc cu el tot drumul. Tipul pirea interesat de mine, a de-
venit atent cind a aflat ci scriam, m-am géndit ca poate
era profesor, mi-a cumpdrat mincare la o cafenea, am dor-
mit cdteva ore, am ajuns in Danemarca, mi-a cumpdrat
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din nou méncare §i, cAnd ne-am despirtit in cele din urms,
eram in centrul tarii, la doar cteva ore de Hirtshals, aproa-
pe acasi deci. Dar ultima parte a mers mult mai greu,
faceam autostopul la nu stiu cAti kilometri odati, la unspre-
zece seara nu ajunsesem mai departe de Lgkken, asa ci
m-am hotirit si innoptez pe plaji. Am hoinirit de-a lun-
gul unui drum ingust printr-o padure pitici, ici-colo asfal-
tul era acoperit de nisip, in curdnd mi-au iesit in cale dune
de nisip, le-am urcat, apoi am vizut marea intinzdndu-se
gri si lucioasi in fata mea, in lumina noptii de vari scandi-
nava, De la un camping sau sat de vacanti aflat la citeva
sute de metri depirtare risunau voci si motoare de magini.

Era bine si fii lAngd mare. S3 simti mireasma slabi de
sare si adierea brizei pure. Era marea mea, eram aproa-
pe acasa.

Am gisit o adinciturd si mi-am intins acolo sacul de
dormit, m-am vArat in el, am tras fermoarul si am inchis
ochii. Era neplicut, oricine putea da peste mine, aga aveam
impresia, dar eram atit de extenuat dupi ultimele zile,
incat m-am stins ca o luménare pe care o suflase cineva.

M-am trezit din cauza ploii. Rece si teapin, m-am ex-
tras cu greu din sacul de dormit, mi-am luat pantalonii,
am strins totul i m-am indepdrtat agale de tirm. Era ora
sase. Cerul era cenusiu, burnita incet, aproape impercep-
tibil; cum inghetam, am iutit pasul ca si mi incilzesc.
Vocile din visul pe care-l avusesem nu-mi dideau pace.
Fratele tatalui meu, Gunnar, apiruse in el, sau mai degra-
ba ménia lui fagd de toatd bautura pe care o didusem pe
gat si toate relele pe care le ficusem — imi dideam seama
de asta in timp ce ma gribeam prin aceeasi padure pitici
prin care trecusem in ajun. Copacii erau nemiscati, suri sub
patura densi de nori, mai mult morti decit vii. Nisipul
se adunase in movile printre ei, modelat in forme schim-
batoare si imprevizibile, totusi mereu distincte, pe alocuri
ca un riu de granule fine ce traversa asfaltul mai grosier.
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Am iesit pe un drum principal, am mers de-a lungul
lui citiva kilometri, mi-am dat jos rucsacul intr-o intersec-
tie si m-am apucat si fac autostopul. Nu mai erau multi
kilometri pini la Hirtshals. Ce urma s se intAmple acolo
nu aveam idee, nu-mi rimdsese nici un ban, asa ci mi-era
imposibil si iau feribotul citre Kristiansand. Oare n-ar fi
putut si-mi trimitd o facturd dupi cildtorie? Oare sansa
nu avea si-mi scoatd in cale un suflet bun care si-mi in-
teleaga situatia?

O, nu. Stropii erau din ce in ce mai mari.

Din fericire, nu era frig, macar atat.

Mi-am aprins o tigard, mi-am trecut méina prin par.
Din cauza ploii, gelul de par devenise lipicios, mi-am sters
mana de pantaloni, m-am aplecat si am scos walkmanul
din rucsac, am scotocit printre putinele casete pe care le
aveam cu mine, am ales Skylarking ale celor de la XTC,
am pus-o in aparat si m-am ridicat.

Oare nu-mi apiruse in vis si un picior amputat? Ba da.
Retezat chiar sub genunchi.

Am zimbit. Apoi, cAnd muzica a inceput s se reverse
din cistile mici, m-au nipidit ginduri din perioada cind
aparuse albumul. Trebuie si fi fost in clasa a sasea. Dar
mai mult imi aminteam de casa din Tveit: stiteam pe scau-
nul de richiti, beam ceai si fumam ascultind Skylarking,
indrigostit lulea de Hanne; Yngve, care era acolo cu Kristin;
toate conversatiile cu mama.

Pe drum venea o masini.

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I'm found floating round and round
Like a bug in brandy

In this big bronze cup

Era o camionetd, cu numele firmei scris cu rosu pe
: T : il
capotd, probabil ci era un muncitor in constructii in
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drum spre lucru, nici micar nu mi-a aruncat o privire
cand a trecut in vitezi pe ling3 mine; si apoi piesa urmi-
toare a crescut parca din prima — imi plicea la nebunie
trecerea asta lina, ceva s-a infiripat atunci in mine si am
schitat cateva lovituri cu mana prin aer in timp ce mi
roteam in pagi lenti de dans.

O altd masina s-a ivit din vale. Am ridicat degetul
mare. $i de data asta soferul era un birbat somnoros care
nici macar nu mi-a aruncat vreo privire. Era clar ci mi
aflam pe un drum cu mult trafic local. Dar nu puteau
totusi sa opreascd? Si ma duci si pe mine la un drum
principal?

Abia dupi vreo doud ore i s-a ficut cuiva mili de mine.
Un neamt de vreo doudzeci si ceva de ani, cu ochelari
rotunzi i o infitisare severd, si-a tras Opelul mic pe dreap-
ta, am fugit citre el, am aruncat rucsacul pe scaunul din
spate, care era deja plin de bagaje, si m-am agezat lingi
sofer. Venea din Norvegia, mi-a zis, si mergea inspre sud,
md putea lisa pe autostradd, nu era departe, dar spera
sd-mi fie cit de cat de ajutor.

~ Yes, yes, very good, am spus. Geamurile se abureau
tare, soferul se apleca in fatd in timp ce conducea ca s3
steargd parbrizul cu o cirpd. Maybe thats my fault, am
adiugat.

— What? a zis el.

— The mist on the window, am spus.

— Of course i’ you, a rostit el printre dinti.

»OK*, m-am gindit, ,daci din ista mi-esti, si m-am
lasat pe spate in scaun.

M-a ldsat dupi douizeci de minute lingi o benzinirie
mare, unde m-am apucat si-i intreb pe toti pe care-i ve-
deam daci nu mergeau la Hirtshals si daci mi puteau lua
si pe mine. Eram plouat si flimé4nd, plin de jeg dupi at4-
tea zile pe drum, §i multd vreme am primit numai refu-
zuri, pand cAnd un bérbat cu o dubi care mi-am dat seama
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cd era plind de paine si produse de panificatie a zAmbit si
a spus: ,Poftim, haide, mi duc la Hirtshals“. Tot drumul
m-am gindit cd as fi putut sd-i cer o paine, dar n-am
indriznit, am ingdimat doar ci mi-era foame, insi el nu
s-a prins.

Cand imi luam la revedere de la sofer in Hirtshals, un
feribot era pe cale si plece. Am fugit spre casa de bilete
cu rucsacul greu in spate, i-am explicat gafaind situatia
vanzitoarei, nu aveam nici un ban, nu se putea sa primesc
totusi bilet si apoi si mi se trimitd factura? Aveam pasa-
port, mi puteam legitima si eram bun platnic. Mi-a zam-
bit prietenos si a clitinat din cap, nu se putea, trebuia si
platesc in numerar.

—Dar trebuie si ajung dincolo! am zis. Acolo stau!
Si nu am nici un ban!

A scuturat din nou din cap.

—Imi pare rdu, mi-a raspuns, dupi care mi-a intors
spatele.

M-am agezat pe o borduri in zona portului, cu rucsa-
cul intre picioare, §i m-am uitat cum feribotul urias s-a
desprins de chei si a plutit pAnd a disparut in zare.

Ce puteam sa fac?

O posibilitate era si fac din nou autostopul citre sud,
inspre Suedia, si apoi sd o iau in sus pe acolo. Dar nu era
oare si o intindere de api ce trebuia traversata?

Am incercat si vizualizez harta, si vid daci era vreo
legitura intre Danemarca si Suedia pe undeva, dar nu
gidseam nici una. Ar fi trebuit s-o iau in jos citre Polonia
si apoi in sus prin URSS citre Finlanda si de acolo in Nor-
vegia, nu-i aga? Vreo doud siptimani de autostop deci.
$i nu aveam nevoie de vizd pentru tirile din blocul estic?
Pe de altd parte, puteam si merg la Copenhaga, era la doar
citeva ore distantd, si s fac rost acolo de bani pentru
feribotul citre Suedia. S3 cersesc daci era nevoie.
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O alti posibilitate era s-o rog pe mama si-mi transfere
bani citre o banci locali. N-ar fi fost nici o problems, dar
putea dura vreo doui zile. Si nici nu aveam bani de telefon.

Am deschis inci un pachet de Camel si am privit ma-
sinile care treceau incet, formand o noui coads, in timp
ce am fumat trei tigiri una dupi alta. Multe familii de
norvegieni care fuseseri la Legoland sau la plaji in Lekken.
Niste nemti in drum spre nord. Multe rulote, multe moto-
ciclete si, chiar in capit, tirurile de marfi.

Mi se uscase gura; mi-am pus din nou walkmanul,
vrand de data asta si ascult o casetd de la Roxy Music.
Insd dupi a doua piesi muzica a inceput deja sd sune fals,
iar lumina bateriei palpaia, semn ci era pe cale si se ter-
mine. M-am ridicat, mi-am luat rucsacul in spate si am
pornit spre centru pe putinele si anostele strizi din Hirtshals.
Din cind in cAnd mi rodea stomacul de foame. M-am
gandit sd intru intr-o brutirie si si intreb daci nu se pu-
teau lipsi de o péine, dar bineinteles ci mi-ar fi spus nu.
Nesuportand gindul unui refuz att de injositor, m-am
hotirét si indur pentru cind intr-adevir ajungeam la
limitd, aga ci am luat-o din nou la pas citre port. M-am
oprit in fata unui fel de chiogc-cafenea, acolo puteam cel
putin sa primesc un pahar de api.

Vénzitoarea a incuviintat din cap si mi-a umplut un
pahar la robinetul din spatele siu. M-am asezat la fereas-
trd. Era aproape plin induntru. Afard incepuse din nou si
ploud. Eu beam api i fumam. Dupi o vreme au venit la
usd doi bdieti de vérsta mea, complet echipati de ploaie;
si-au dat jos glugile si s-au uitat in jur. Unul dintre ei a
venit spre mine: era liber? ,,Of course®, am zis. Am inceput
sd vorbim, se pare ci erau din Olanda, mergeau spre Nor-
vegia si ficuserd tot drumul pe bicicleti. Au ras neincre-
zatori cind le-am spus ci ficusem autostopul de la Viena
fara nici un ban §i ci acum incercam si iau vaporul.
»De aceea bei api?“ a zis unul din ei, am dat aprobator
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din cap, apoi el m-a intrebat daci nu voiam o cafea.
Cand am raspuns s That would be nice”, s-a ridicat si mi-a
cumpdrat una.

Am plecat odati cu ei, au spus ci sperau si ne intal-
nim la bord si au disparut cu bicicletele lor; mi-am tarat
picioarele citre zona cu tiruri si am inceput si-i intreb pe
soferi dacd nu voiau si mi ia cu ei, fiindci nu aveam bani
de vapor. Nu, nimeni nu voia, evident. In timp ce-si por-
neau unul dupi altul motoarele si se imbarcau, eu m-am
intors la cafenea si am stat si m3 uit la feribotul care, inca
o dati, s-a desprins incet de la chei si a devenit tot mai mic
pani cind, dupi o jumitate de or, a disparut complet.

Ultimul feribot pleca seara. Daci nu-l luam pe asta,
trebuia si fac autostopul spre sud, citre Copenhaga. Asta
era planul. Pe cind asteptam, am gisit manuscrisul in
rucsac si am inceput si citesc. Scrisesem un capitol intreg
in Grecia, in doud dimineti inaintasem cu greu prin apd
pani la o insuliti si de acolo pani la o alti insuld, cu pan-
tofii, tricoul, caietul, stiloul, un volum brosat din Jack in
suedez si tigdrile intr-o legdturi pe care o tineam pe cap.
Acolo, intr-o scobituri din munte, stitusem singur cuc si
scrisesem. M4 simteam ca si cum ajunsesem in punctul
in care voiam s fiu. Stiteam pe o insuld greceasca, in mij-
locul Mediteranei, si scriam la primul meu roman. In
acelasi timp, eram nelinigtit, parcd nu erz nimic acolo,
doar eu, iar golul acesta l-am observat numai cAnd mi-am
dat seama ci asta era totul si nimic mai mult. Asa era
acolo, golul meu era totul; chiar si cAnd citeam absorbit
din Jack sau, aplecat peste caiet, scriam despre Gabriel,
personajul meu principal, tot golul il observam.

Din cind in cind plonjam in apa minunati, de cu-
loare albastru-inchis, dar dupa numai citeva migciri mi-a
trecut prin minte ci poate erau rechini acolo. $tiam ca
nu sunt rechini in Marea Mediterani, dar tot imi veneau
gindurile astea, asa ci m-am ciirat pe mal ud leoarcd in
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timp ce bodogineam, era o prostie, si-mi fie frica de re-
chini acolo, ce naiba, aveam sapte ani? Insi eram singur
sub soare, singur in fata mdrii si complet pustiu. M3 sim-
team de parci as fi fost ultimul om de pe pimant. In con-
ditiile astea, nici cititul, nici scrisul nu mai aveau rost.
Totusi, cAnd am citit capitolul despre ceea ce credeam
cd era un bar de marinari din portul Hirtshals, mi s-a parut
bun. Faptul ci fusesem acceptat la Academia de Scriere
Creativi sugera cd aveam talent, acum trebuia doar sa-1
demonstrez pe hértie. Planul meu era si scriu un roman
pe parcursul anului urmator si sa-1 public in toamni, in
functie de timpul necesar pentru tipérire si alte operatiuni.
Apé deasupralapi dedesubt se numea.

Dupi citeva ore, in amurgul ce abia mijea, am luat
iardsi tirurile la rAnd. Unii soferi dormitau in cabine, iar
eu biateam in geamurile din lateral i ii vedeam cum
tresireau inainte fie si deschida portiera, fie si coboare
geamul ca si afle ce voiam de la ei. Nu, nu puteam si merg
cu ei. Nu, nu ma luau. Nu, bineinteles ci nu, doar nu era
si-mi pliteasci ei biletul?

La chei, feribotul era luminat puternic. Peste tot in
jurul meu, oamenii porneau motoarele. Masinile au
inceput sa inainteze incet, primele dispireau deja prin
gura deschisd in vintrele vasului. Eram disperat, dar
mi-am zis ci avea si fie bine pina la urma. S-a mai auzit
vreodati de un tAndr norvegian care si fi murit de foame
in vacantd sau sa fi rimas impotmolit in Danemarca,
nemaireusind si ajungd acasa?

Trei barbati stiteau de vorba in fata unuia dintre ulti-
mele tiruri. M-am dus la ei.

—Salut, am zis. Ar putea unul dintre voi si ma ia si
pe mine la bord? Stiti, nu am bani de bilet. $i trebuie sa
ajung acasi. $i nici nu am méncat de doui zile.
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=De unde esti? m-a intrebat unul in dialectul din
Arendal.

—Arendal, am spus eu cu accent cit mai pronungat
posibil. Mai precis, din Tromgya.

—Nu mai spune! $i eu sunt tot de acolo!

—De unde?

—Din Farvik, a zis el. Si tu?

—Tybakken, i-am rispuns. Oare mi poti lua?

A incuviintat din cap.

— Urcd. Sd stai ghemuit cAnd ne imbarcim. N-o si fie
nici o problema.

Zis si facut. Cand am urcat la bordul vasului, m-am
chircit pe podea, cu spatele la geam. Dupi ce el a parcat
si a oprit motorul, eu mi-am luat rucsacul in mina si am
sarit jos pe punte. Ochii imi erau umezi cind i-am mul-
tumit. El a strigat dupa mine: ,,Hei, stai un pic!“ In mo-
mentul in care m-am intors, mi-a intins o bancnoti danezi
de cincizeci zicAndu-mi ci nu avea ce si faci cu ea, pe
cand eu {i puteam gisi o intrebuintare.

M-am dus la cafenea §i am mancat o portie mare de
chiftele. Feribotul incepu si se miste. Aerul din jurul meu
era plin de conversatii insufletite, era seari, eram pe drum.
M-am gindit la soferul meu. De obicei nu mi interesau
genul dsta de oameni, isi irosiseri viata la volan, nu aveau
educatie, erau grasi si plini de prejudeciti despre tot si
toate si el nu ficea exceptie, vizusem eu, dar ce naiba,
acceptase sa mai ia!

Dupi ce maginile §i motocicletele au iesit zgaltdin-
du-se si huruind din feribot si s-au rispandit pe strizile
din Kristiansand, a doua zi dimineata, orasul a rimas
complet ticut in urma lor. M-am asezat pe treptele statiei
de autobuz. Soarele strilucea, cerul era sus de tot, aerul deja
cald. Péstrasem o parte din banii pe care-i primisem de la
soferul de tir, asa ci puteam si-l sun pe tata si-mi anung
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sosirea. Nu putea suferi vizitele neanungate. Isi cumpi-
raserd o casa la citeva zeci de kilometri, pe care o inchiriau
iarna si in care stiteau vara pina cind isi reluau munca in
nordul Norvegiei. Planul meu era si stau acolo citeva zile
si s imprumut bani pentru biletul citre Bergen, poate si
iau trenul — asa era mai ieftin.

Era insid prea devreme si sun.

Am scos micul jurnal de cilitorie pe care-l tinusem in
ultima lund si am notat tot ce se intAmplase din Austria
incoace. Am scris citeva pagini despre visul de pe plaja
din Lokken — md impresionase puternic, se cuibarise in
mine ca o opreliste sau granitd de netrecut, m-am gandit
ci era o intAmplare importanti.

In jurul meu, frecventa autobuzelor sporise, abia tre-
cea un minut fird ca un nou autobuz sd se opreascd si sa-si
dea jos calitorii. Mergeau la munci, vedeam in ochii lor,
aveau privirea goald a salariatilor.

M-am ridicat si am dat o turd prin orag. Strada pieto-
nala Markens era aproape in intregime goald, doar cate-o
siluetd o traversa in graba. Citiva pescirusi scormoneau
in gunoiul de sub un tomberon ciruia ii cizuse fundul.
M-am trezit in faga bibliotecii — fusesem manat de obis-
nuingd, ma cuprinsese un sentiment de panici la fel ca pe
vremea liceului, cAnd umblam pe acolo, sentimentul ci
nu aveam o tintd §i cd toti vedeau asta, si intotdeauna
rezolvam situatia addpostindu-mai in locul acela, unde
puteai sta singur fird ca cineva si se intrebe ce ficeai.

In fata mea se aflau piata si biserica gri de piatri cu
acoperisul de arama cu patind verde. Totul era mic si mo-
horit, Kristiansand era un orisel, vedeam asta foarte
limpede acum, dupi ce fusesem in sudul Europei si vizu-
sem cum stateau lucrurile acolo.

Lipit de perete, pe cealaltd parte a strizii dormea un
vagabond. Cu barba si pirul lungi si cu hainele zdren-
tuite, arita ca un salbatic.



