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Cei paisprezece ani in care am locuit in Bergen, din
1988 pini in2002, s-au dus de mult, n-a mai r5"mas

nimic in urma lor, nimic altceva decit episoade pe care
poate gi le amintesc diferigi oameni, cd.te-un gbrnd rdzlet
si, desigur, tot ce se gisegte in propria-mi amintire a ace-
Ior vremuri. Dar e surprinzitor de pugin. Din miile de
zile pe care le-am petrecut in acest orfuel de pe coasra
de vest, cu strizi inguste gi scildat de ploaie, au mai rimas
doar cAteva intAmpliri si o multime de triiri. Jineam un
jurnal pe care l-am ars. Am ftcut o serie de fotografii, din
care am r5-mas cu douisprezece; le gin intr-o grlmijoari
pe podea, lAngi birou, impreunX cu toate scrisorile pe
care le-am primit in perioada aceea. Le-am frunzirit, am
trecut prin ele, insl asta mI intristeazl de fiecare dat5",

a fost o perioadi atat de groaznicil! $tiam atAr de pu1in,
voiam atAt de mult, nu mi-a iegit nimic. Dar in ce stare de
spirit eram inainte de a merge acolo! Am dat o turi pAni
la Florenla cu Lars in vara aceea, am stat acolo cdtevazile,
am luat trenul mai departe inspre sud pani la Brindisi, era

atit de cald incit simleam cI faga imi lua foc atunci cAnd
imi scoteam capul prin fereastra deschisi. a trenului. Noap-
tea la Brindisi - cer intunecat, c:$e albe, o caldurL aproape
ca-n vis, mulgimi mari de oameni prin parcuri, peste tot
tineri pe scutere, strigi.te si zgomot. Ne-am dus la termi-
naiul vaporului de Pireu si ne-am atezatlacoadl impreunS.
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cu mulli alfi, aproape togi tineri si cu rucsacuri in spate

ca gi noi. Erau 49 de grade la Rhodos. O zi la Atena - cel

mai haotic loc in care am fost vreodati ;i nlucitor de

cald -, apoi am luat o barcl spre Paros ;i Antiparos, unde
ne-arn petrecut fiecare zi pe plajl, gi ne-am imbitat cu tirie
in fiecare seari. intr-o noapte am cunoscut nigte norvegi-
ence cirora, pe cAnd eu erarn la toaletl, Lars le-a povestit
ci. era scriitor gi cI urma si inceapi studiile la Academia

de Scriere Creativi in toamna urmitoare. Tocmai discu-

tau despre asta atunci cind m-am intors. Lars m-a privit
zAmbind. Ce flcea oare? $tiam ci indruga tot felul de

minciuni, dar cu mine de fali? N-am zis nimic, dar m-am
hotirAt sl-l fln la distangl pe viitor. Am plecat impreuni
spre Atena, eu rimi"sesem fLrI un sfanl, Lars inci avea

destui, s-a hotirit si ia avionul spre casi in ziua urmi-
toare. Sti.team pe o terasl, el mAnca pui, birbia ii stralu-
cea de grisime, eu beam un pahar cu api. Ultimul lucru
pe care-l voiam era si-i cer bani, si n-ag fi acceptat bani
de la el decAt daci s-ar fi oferit si-mi imprumute. Dar nu
a ftcut-o, aga ci am ribdat de foame. A doua zi a plecat
Ia aeroport, iar eu am luat autobuzul pAni la marginea
oragului, am coborA.t lAngi o intrare pe autostradi gi am

inceput si fac autostopul. Dupi doar citeva minute s-a

oprit lingi mine o magini de poligie, nu gtiau o boabi de

englezl., dar am inteles ci era interzis si faci autostopul
acolo, aga ci am luat autobuzul inapoi spre centru si, cu

ultimii bani, am cumpirat un bilet de tren spre Viena,
o franzeli., o sdcli mare de cola Ei un cartug de flgiri.

Credeam ci drumul va dura cAteva ore, asa c5" am avut
un soc cAnd mi-am dat seama cI era vorba mai degrabi
de doui zile. in compartiment erau un biiat suedez de

virsta mea gi doui fete englezoaice cu vreo doi ani mai
mari. Ne aflam tocmai in Iugoslavia cind, prinzlndu-se
ci n-aveam nici bani, nici mincare, s-au oferit si impartl
cu mine ce aveau. Peisajul ce se vedea pe fereastri era atit
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de frumos, incAt il simream fizic.Yai si riuri, gospodirii
si sate, oameni imbri.cati intr-un fel care pe mine mi du-
cea cu gnndul la secolul al noui.sprezecelea gi care lucrau
p5.mAntul ata cum se lbcea pe atunci, cu cai gi care, coase

9i pluguri. O parte din tren era sovieticS.: m-am plimbat
seara prin vagoane, fascinat de literele srriine, de miro-
surile stri.ine, de interiorul str5.in, de chipurile strline.
Cand am ajuns IaViena, una dintre cele doui fete, Maria,
a vrut si facem schimb de adrese, era atri.gitoare si, in mod
normal, m-a; fi gAndit ci ar fi fost o idee si trec cAndva
prin Norfolk, poate si, fim impreuni gi si locuiesc acolo,
dar in ziua aceea, hoinirind pe strlzile de la periferiaMenei,
acest gAnd imi era striin, inci mi gAndeam la Ingvild, pe

care o intilnisem doar o datl - in primivara aceea, de
Pa;ti -, dar cu care corespondasem dupi aceea; orice alt-
ceva palea in comparagie cu ea. O femeie blondi, cu figura
serioasi, de vreo treizeci gi ceva de ani, m-a dus pAni la o
benzinlrie de llngl autostradi, acolo am intrebat niste
camionagii dac5. aveau un loc gi pentru mine, unul dintre
ei a dat din cap, avea in jur de cincizeci de ani si tenul de
culoare inchisi ;i era slab, cu ochi profund stri"lucitori,
voia doar sI mlnAnce mai intii.

Am asteptat afari in amurgul cald gi am fumat urmi-
rind farurile care se succedau pe drum qi deveneau tot
mai clare pe m5.suri ce se lisa seara, inconjurat de frea-
mitul traficului intrerupt din cAnd in cind de izbituri
scurte, dar puternice de ugi, de vocile neasteptate ale oame-
nilor ce se lndreptau ci.ffe parcare, venind dinspre benzi-
nirie sau intrAnd in ea. inluntru lumea mAnca ln linigte,
fiecare in treaba lui, pe lAngi cAte o familie cu copii care
se revS.rsa in jurul mai multor mese. Mi. cuprinsese o exal-
tare mutl; tocmai asta tmi pli"cea mai mult decit orice,
obisnuitul gi familiarul - soseaua, stagia de benzini, cafe-
neaua - care de fapt nu era deloc familiar, peste rot ieseau

in evidenli detalii diferite fagi de ceea ce sriam eu. $oferul
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a iesit, mi-a lbcut semn din cap, l-am urmar, m-am cigi-
rat in vehiculul enorm, am lisat rucsacul in spate;i m-am
{hcut comod. El a pornit motorul, roare au inceput si
huruie gi si se scuture, farurile s-au aprins, am pornit in-
cet, apoi cu vitezi. tot mai mare, dar inci. ne migcam greoi,
pini cind am ajuns in sigurantS. pe banda interioari a

autostrizii, moment in care goferul s-a uitat la mine pen-
tru prima data.

-Scbweden? m-a intrebat el.

-Norwegen, am zis eu.

-1., Norwegen!

Toat5. noaptea;i o buni parte din ziua urmitoare am

stat lAngi. el. Am amintit cAteva nume de fotbali;ti - s-a

entuziasmat mai ales de Rune Bratseth -, dar, de vreme
ce nu sda o boaba de englezL, ne-am rezumat la asta.

M5. aflam in Germania gi mi-era foarte foame, dar
flri un ban in buzunar, nu putearn decAt si fumez gi sI fac

autostopul si sI" nu-mi pierd speranga. A oprit un birbat
tA.n5.r intr-un Golf rogu - a zis cl-l chema Bjorn ;i ci mer-
gea departe; era usor de discutat cu el gi spre seari, cind
a ajuns la destinatie, m-a invitat la el acasi si m-a ser-

vit cu mtsli cu lapte, am mAncat trei porlii, mi-a aritat
nigte poze din vacante - fusese cu fratele lui in Norvegia

;i Suedia cAnd era mic -, tatil lor era nebun dupi Scandi-
navia, mi-a zis, de aici numele Bjorn. Pe frate il chema
Tor, a adiugat el clitinind din cap. M-a dus apoi pini la

autostradi, i-am dat caseta mea cu albumul triplu al celor

de la The Clash, ne-am strAns mAinile, ne-am urat noroc,

apoi m-am postat iarisi lingi o intrare pe autostradi.
Dupi trei ore a oprit un ochelarist ciufi.rlit gi birbos intr-un
Citro€n 2CV rosu, mergea in Danemarca, puteam si mi
duc cu el tot drumul. Tipul pi.rea interesat de mine, a de-
venit atent c6.nd a aflat r;.scriam, m-am gAndit ci poate
era profesor, mi-a cumpS.rat mincare la o cafenea, am dor-
mit cA"teva ore, am ajuns in Danemarca, mi-a cumpirat
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din nou mincare si, cAnd ne-am despirtit in cele din urmi.,
eram in centrul 1irii, la doar cAteva ore de Hirtshals, aproa-
pe acasi deci. Dar ultima parte a mers mult mai greu,
frceam autostopul la nu stiu cXti kilometri odatL, la unspre-
zece seara nu ajunsesem mai departe de Lokken, aga c5.

m-am hotlrXt si innoptez pe plaji. Am hoinlrit de-a lun-
gul unui drum ingust printr-o pidure pitici, ici-colo asfal-
tul era acoperit de nisip, in curAnd mi-au iegit in cale dune
de nisip, le-am urcat, apoi am vlzut marea intinzA"ndu-se
gri si lucioasl in fata mea, in lumina noptii de vari scandi-
navl. De la un camping sau sar de vacangi aflat la cAteva
sute de metri depS.rtare rlsunau voci si motoare de magini.

Era bine sI fii lAngl mare. Si simEi mireasma slabi de
sare si adiereabrizei pure. Era marea mea, eram aproa-
pe acasi.

Am gisit o adAnciturS" si mi-am intins acolo sacul de
dormit, m-am vArA.t in el, am rras fermoarul si am inchis
ochii. Era neplicut, oricine putea da peste mine, asa aveam
impresia, dar eram atAt de exrenuat dupl ultimele zile,
incAt m-am stins ca o lum6.nare pe care o suflase cineva.

M-am trezit din cauza ploii. Rece si teapin, m-am ex-
tras cu greu din sacul de dormit, mi-am luat pantalonii,
am strA.ns totul si m-am indepirtat agale de girm. Era ora
sase. Cerul era cenusiu, burniga incet, aproape impercep-
tibil; cum inghetam, am iutit pasul ca si ml incilzesc.
Vocile din visul pe care-l avusesem nu-mi dadeau pace.
Fratele tatalui meu, Gunnar, api,ruse in el, sau mai degra-
ba minia lui fagi de toatl bi.utura pe care o dadusem pe
gAt si toate relele pe care le flcusem - imi dideam seama
de asta in timp ce mi gribeam prin aceeagi pldure pitici
prin care trecusem in ajun. Copacii erau nemiscati, suri sub
patura densi de nori, mai mult morgi decit vii. Nisipul
se adunase in movile printre ei, modelat in forme schim-
batoare gi imprevizibile, totusi mereu distincte, pe alocuri
ca un rAu de granule fine ce rraversa asfaltul mai grosier.
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Am iqit pe un drum principal, arn mers de-a lungul
lui cAgiva kilometri, mi-am dat jos rucsacul intr-o intersec-

gie si m-am apucat si fac autostopul. Nu mai erau mulli
kilometri pAni la Hirtshals. Ce urma si se intimple acolo

nu avearn idee, nu-mi rS.mi.sese nici un ban, a;a ci mi-era
imposibil s5" iau feribotul citre lkistiansand. Oare n-ar fi
putut si-mi trimiti o facturl dupi cilitorie? Oare gansa

nu avea si-mi scoati in cale un suflet bun care si-mi in-
geleagi situatia?

O, nu. Stropii erau din ce in ce mai mari.
Din fericire, nu era frig, mlcar atAt.

Mi-am aprins o gigari, mi-am trecut mana prin pir.
Din cauza ploii, gelul de pir devenise lipicios, mi-am gters

mina de pantaloni, m-am aplecat qi am scos walkmanul
din rucsac, am scotocit printre pulinele casete pe care le

aveam cu mine, am ales Shylarhing ale celor de la XTC,
am pus-o in aparat gi m-am ridicat.

Oare nu-mi apl.ruse in vis gi un picior amputat? Ba da.

Retezat chiar sub genunchi.
Am zAmbit. Apoi, cind muzica a inceput sI se reverse

din cigtile mici, m-au nipidit gAnduri din perioada cAnd

apiruse albumul. Tiebuie si fi fost in clasa a gasea. Dar
mai mult imi aminteam de casa din Tveit: stlteam pe scau-

nul de richiti, beam ceai gi fumam ascultAnd Sfularhing,

indrigostit lulea de Hanne; Yngve, care era acolo cu Kristin;
toate conversatiile cu mama.

Pe drum venea o masini.

When Miss Moon lalts down
And Sir Sun stands up

Me Imfoundfloating round and round
Lihe a bug in brandy
In this big bronze cup

Era o camioneti, cu numele firmei scris cu rogu pe

capoti, probabil ci era un muncitor in constructii in
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drum spre lucru, nici mlcar nu mi-a aruncat o privire
cAnd a trecut in vitezl. pe l6.ngi mine; gi apoi piesa urmi-
toare a crescut parci din prima - imi plicea la nebunie
trecerea asta lini, ceva s-a infiripat atunci in mine gi am
schitat cAteva lovituri cu mAna prin aer in timp ce mL
roteam in pagi lenti de dans.

O alti masinl s-a ivit din vale. Am ridicat degetul
mare. Si de data asta soferul era un b;.rbat somnoros care
nici mi,car nu mi-a aruncat vreo privire. Era clar ci. mI
aflam pe un drum cu mult trafic local. Dar nu pureau
totryi si opreasci? Si mi duci gi pe mine la un drum
principal?

Abia dupi vreo doui ore i s-a ftcut cuiva mili de mine.
Un neaml de vreo doulzeci si ceva de ani, cu ochelari
rotunzi gi o inftgi;are severI", gi-a tras Opelul mic pe dreap-
ta, am fugit citre el, am aruncat rucsacul pe scaunul din
spate, care era deja plin de bagaje, si m-am asezat lAngi
;ofer. Venea din Norvegia, mi-a zis, si mergea inspre sud,
m5. putea lisa pe autostradi., nu era departe, dar spera
sa-mi fie cA.t de cAt de ajutor.

-Yes, yes, uery good, am spus. Geamurile se abureau
tare, soferul se apleca tn fagi in timp ce conducea ca si
steargi parbrizul cu o cirpi. Maybe that's my fault, am
adiugat.

-What? azis eI.

-The rnist on the window, am spus.

- af course it's you, a rosrir el printre dinti.
,.OK", m-am gindir, ,,daci din ista mi-esri", si m-am

lasat pe spate in scaun.

M-a llsat dupi douizeci de minute lingi o benzinirie
mare, unde m-am apucat si-i intreb pe togi pe care-i ve-
deam daca nu mergeau la Hirtshals si daci mi puteau lua
9i pe mine. Eram plouat gi flimind, plin de jeg dupi ati-
tea zile pe drum, si multa vreme am primit numai refu-
zuri, pAni. cXnd un bLrbat cu o dubi care mi-am dat seama
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ci era plini. de piine si produse de panificagie a zAmbit;i
a spus: ,,Poftim, haide, mi duc Ia Hirtshals". Tot drumul
m-am gAndit cI aq fi putut si-i cer o piine, dar n-am
indriznit, am ingiimat doar ci mi-era foame, insi el nu

s-a prins.
CAnd imi luam la revedere de la gofer in Hirtshals, un

feribot era pe cale si plece. Am fugit spre casa de bilete
cu rucsacul greu in spate, i-am explicat gAfAind situagia

vAnzitoarei, nu avearn nici un ban, nu se putea si primesc

totugi bilet gi apoi si mi se trimiti factura? Aveam paga-

port, mi puteam legitima gi eram bun platnic. Mi-azim'
bit prietenos gi a clitinat din cap, nu se putea, trebuia si
plitesc in numerar.

-Dar trebuia si ajung dincolol am zis. Acolo staul

$i nu am nici un ban!

A scuturat din nou din cap.

-imi pare riu, mi-a r5.spuns, dupi care mi-a intors
spatele.

M-am asezat pe o borduri in zona portului, cu rucsa-

cul intre picioare, gi m-am uitat cum feribotul uriag s-a

desprins de chei gi a plutit pAni a displrut in zarc.

Ce puteam sl fac?

O posibilitate era si fac din nou autostopul citre sud,

inspre Suedia, gi apoi si o iau in sus pe acolo. Dar nu era

oare gi o intindere de api ce trebuia traversatl?

Am incercat sl.vizualizez harta, si vid daci era vreo

legi.turi intre Danemarca gi Suedia pe undeva, dar nu
giseam nici una. fu fi trebuit s-o iau in jos citre Polonia

9i apoi in sus prin URSS citre Finlanda;i de acolo in Nor-
vegia, nu-i aga? Vreo doui siptlmini de autostop deci.

$i nu aveam nevoie devizlpentru girile din blocul estic?

Pe de alti parte, puteam si merg la Copenhaga, era la doar

citeva ore distangi, si si fac rost acolo de bani pentru
feribotul cltre Suedia. Si" cersesc daci era nevoie.
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O alti posibilirare era s-o rog pe mama si-mi transfere
bani citre o banci locali. N-ar fi fost nici o probleml, dar
putea dura vreo doui zile. $i nici nu avearn bani de telefon.

Am deschis inci un pachet de Camel si am privit ma-
sinile care rreceau incet, formAnd o nou5" coadi, in timp
ce am fumat trei tigiri una dupi alta. Multe familii de
norvegieni care fuseseri. la Legoland sau la plaji in Lokken.
Niste nemti in drum spre nord. Multe rulote, multe moto-
ciclete si, chiar in capit, tirurile de marft.

Mi se uscase gura; mi-am pus din nou walkmanul,
vrAnd de data asta sI" ascult o casete de la Roxy Music.
insi dupi a doua piesi muzica a inceput deja sI irr.. f"ls,
iar lumina bateriei pXlpiia, semn cI era pe cale si. se rer-
mine. M-am ridicat, mi-am luat rucsacul in spate si am
pornit spre centru pe puginele si anostele srizi din Hirtshals.
Din cAnd in cAnd mL rodea stomacul de foame. M-am
gAndit si intru intr-o bruti.rie si si intreb daci nu se pu-
teau lipsi de o pAine, dar bineingeles ci mi-ar fi spus nu.
NesuportAnd gXndul unui refuz arar de injositor, m-am
hotirAt si indur penrru cdnd intr-adevir ajungeam la
limiti, aga ci am luat-o din nou la pas cLtre port. M-am
oprit in fala unui fel de chiogc-cafenea, acolo puteam cel
putin si primesc un pahar de api.

Vinzitoarea a incuviintat din cap si mi-a umplut un
pahar la robinetul din spatele siu. M-am asezar la fereas-
tri. Era aproape plin inl"untru, 1.farl. incepuse din nou si
ploul. Eu beam apl gi fumam. Dupi o vreme au venit la
qi doi biiegi de virsta mea, complet echipati de ploaie;
si-au dat jos glugile gi s-au uitat in jur. Unul dintre ei a
venit spre mine: era liber? ,,Of course", amzis. Am inceput
si vorbim, se pare ci. erau din Olanda, mergeau spre Nor-
vegia si ficuseri tot drumul pe bicicleti. Au ris neincre-
zatori cAnd le-am spus ci ft"cusem autostopul de la Viena
iera nici un ban si ci acum incercam si iau vaporul.
-De aceea bei api?" a zis unul din ei, am dat aprobator
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din cap, apoi el m-a intrebat daci nu voiam o cafea.

CAnd am rispuns ,,That would be nice", s-a ridicat si mi-a
cumpirat una.

Am plecat odati cu ei, au spus ci sperau si ne intAl-

nim la bord ;i au dispirut cu bicicletele 1or; mi-am tirit
picioarele citre zona cu tiruri gi am inceput si-i intreb pe

goferi daci nu voiau si mi ia cu ei, fiindci nu aveam bani

de vapor. Nu, nimeni nu voia, evident. in timp ce-qi por-
neau unul dupi altul motoarele gi se imbarcau, eu m-am

intors Ia cafenea gi am stat si mI uit la feribotul care, tnci
o dati, s-a desprins incet de la chei gi a devenit tot mai mic
pini cAnd, dupi o jumitate de ori, a dispirut complet.

Ultimul feribot pleca seara. Daci nu-l luam pe ista,

trebuia si fac autostopul spre sud, citre Copenhaga. Asta

era planul. Pe cAnd agteptam, am gisit manuscrisul in
rucsac si am inceput si citesc. Scrisesem un capitol intreg
in Grecia, in doui dimineli inaintasem cu greu prin api
pAni la o insuligi gi de acolo pina la o alti. insuli, cu pan-

tofii, tricoul, caietul, stiloul, un volum brogat din Jach in
suedezi si tigirile intr-o legituri pe care o lineam pe cap.

Acolo, intr-o scobituri din munte, stltusem singur cuc gi

scrisesem. Mi simgeam ca si cum ajunsesem in punctul
in care voiam si fiu. Stiteam pe o insuli greceasci, in mij-
locul Mediteranei, gi scriam Ia primul meu ro-an. in
acela;i timp, eram nelinistit, parci nu era nimic acolo,

doar eu, iar golul acesta l-am observat numai cind mi-am
dat seama ci asta era totul gi nimic mai mult. Asa era

acolo, golul meu era totul; chiar gi cAnd citeam absorbit

din Jach sau, aplecat peste caiet, scriam despre Gabriel,
personajul meu principal, tot golul il observam.

Din cAnd in cd.nd plonjam in apa minunati, de cu-

loare albastru-inchis, dar dupi numai citeva migciri mi-a

trecut prin minte ci poate erau rechini acolo. $tiam ci
nu sunt rechini in Marea Mediterani, dar tot imi veneau

gAndurile astea, asa ci m-am cigirat pe mal ud leoarci in
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timp ce bodogineam, era o prostie, si-mi fie frici de re-

chini acolo, ce naiba, aveam gapte ani? insi eram singur
sub soare, singur in faga mirii gi complet pustiu. Mi sim-

leam de parci ag fi fost ultimul om de pe pimfut. in con-

ditiile astea, nici cititul, nici scrisul nu mai aveau rost.

Totugi, cind am citit capitolul despre ceea ce credeam

ci era un bar de marinari din portul Hirtshals, mi s-a pirut
bun. Faptul ci fusesem acceptat la Academia de Scriere

Creativi sugera ca aveam talent, acum trebuia doar si-l
demonstrez pe hirtie. Planul meu era si scriu un roman
pe parcursul anului urmitor gi siJ public in toamnl, in
funcgie de timpul necesar pentru tipS.rire gi alte operagiuni.

Ap,i deasupra/apd dedesubt se numea.

Dupi cAteva ore, in amurgul ce abia mijea, am luat
iarisi tirurile Ia rind. Unii qoferi dormitau in cabine, iar
eu biteam in geamurile din lateral si ii vedeam cum
tresireau inainte fie si deschidi portiera, fie si coboare

geamul ca si afle ce voiam de la ei. Nu, nu puteam sa merg

cu ei. Nu, nu mi luau. Nu, bineingeles ci nu, doar nu era

si-mi pliteasci ei biletul?
La chei, feribotul era luminat puternic. Peste tot in

jurul meu, oamenii porneau motoarele. Masinile au

inceput sI" inainteze incet, primele dispireau deja prin
gura deschisi in vintrele vasului. Eram disperat, dar
mi-am zis cL avea si fie bine pAni la urmi. S-a mai auzit
vreodatl de un tAnir norvegian care si fi murit de foame

in vacan;i sau si fi rimas impotmolit in Danemarca,
nemaireusind si ajungi acasi?

Ti'ei birbagi stlteau de vorbi in faga unuia dintre ulti-
mele tiruri. M-am dus la ei.

-Salut, am zis. Ar putea unul dintre voi si mi ia gi

pe mine la bord? $tiEi, nu am bani de bilet. Si trebuie si
ajung acasi. $i nici nu am mAncat de doui zile.
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-De unde esri? m-a intrebat unul in dialectul din
fuendal.

-Arendal, am spus eu cu accent cAt mai pronunlat
posibil. Mai precis, din tomoya.

-Nu mai spune! $i eu sunr tot de acolol

-De unde?

-Din Frrvik, a zis el. $i tu?

-Tybakken, i-am r5"spuns. Oare mi pogi lua?

A incuviintat din cap.

-Urci. SL stai ghemuit cind ne imbarcim. N-o si fie
nici o probleml".

Zis si flcut. CAnd am urcar Ia bordul vasului, m-am
chircit pe podea, cu spatele la geam. Dupi ce el a parcat
gi a oprit motorul, eu mi-am luat rucsacul in mini si am
sirit jos pe punte. Ochii imi erau umezi cAnd i-am mul-
gumit. El a strigat dupi. mine: ,,Hei, stai un pic!" i., rno-
menul in care m-am intors, mi-a intins o bancnotd.danezi,
de cincizeci zicAndu-mi ci nu avea ce si faci cu ea, pe
cAnd eu ii puteam glsi o intrebuinlare.

M-am dus la cafenea si am mA"ncar o porlie mare de
chiftele. Feribotul incepu si se migte. Aerul din jurul meu
era plin de conversatii insufletite, era seari, eram pe drum.
M-am gAndit la soferul meu. De obicei nu mi. interesau
genul ista de oameni, isi irosiseri viaga la volan, nu aveau
educagie, erau grasi gi plini de prejudeciti despre tot gi

toate si el nu f}.cea exceptie, vizusem eu, dar ce naiba,
acceptase si mi ia!

DupI ce masinile si motocicletele au iqit zgl,lgirin-
du-se gi huruind din feribot si s-au rispAndit pe strizile
din Kristiansand, a doua zi dimineaga, orasul a rimas
complet ticut in urma lor. M-am asezat pe treptele statiei
de autobuz. Soarele sff;"lucea, cerul era sus de tot, aerul deja
cald. PS.strasem o parte din banii pe care-i primisem de la
goferul de tir, aga ci puteam sl-l sun pe rata s5.-mi anung
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sosirea. Nu putea suferi vizitele neanuntate. igi cumpi-
raseri. o casi la cAteva zeci de kilometri, pe care o inchiriau
iarna gi in care stiteau vara pAnI cand igi reluau munca in
nordul Norvegiei. Planul meu era si stau acolo citeva zile

;i sa imprumut bani pentru biletul ci"tre Bergen, poate si
iau trenul - a;a era mai ieftin.

Era insi prea devreme si sun.
Am scos micul jurnal de calitorie pe care-l ;inusem in

ultima lunl gi am notat tot ce se intAmplase din Austria
incoace. Am scris citeva pagini despre visul de pe plaja
din Lokken - m5. impresionase puternic, se cuibirise in
mine ca o opreligte sau grani15. de netrecut, m-am gA.ndit

ci. era o intAmplare importanti.
in jurul meu, frecvenga autobuzelor sporise, abia tre-

cea un minut firl ca un nou autobuz si se opreasci gi si-gi
dea jos calitorii. Mergeau Ia munci, vedeam in ochii lor,
aveau privirea goali a salarialilor.

M-am ridicat si am dat o turi prin ora;. Strada pieto-
nali" Markens era aproape in intregime goali, doar cAte-o

silueti o traversa in grabi. CAgiva pescirqi scormoneau
in gunoiul de sub un tomberon ciruia ii ci.zuse fundul.
M-am trezit in faga bibliotecii - fusesem minat de obig-
nuintl, mi cuprinsese un sentiment de panici la fel ca pe

vremea liceului, cAnd umblam pe acolo, sentimentul ci
nu aveam o ginti gi ci toti vedeau asta, gi intotdeauna
rezolvam situagia adipostindu-mi in locul acela, unde
puteai sta singur flri ca cineva si se intrebe ce ftceai.

in faga mea se aflau piaga gi biserica gri de piatri cu
acoperisul de arami cu patini verde. Totul era mic si mo-
horAt, Kristiansand era un ori"sel, vedeam asta foarte
limpede acum, dupi ce fusesem in sudul Europei gi vizu-
sem cum stlteau lucrurile acolo.

Lipit de perete, pe cealalti parte a strizii dormea un
vagabond. Cu barba si pirul lungi gi cu hainele zdren-
guite, arita ca un salbatic.


